小白花的記憶
────側寫練馬可老師點滴
王振寰

得知今年在輔大舉辦的社會學年會中，台灣社會學會將頒「終身貢獻獎」給練馬可老師，深感到這是一個實至名歸的獎項。台灣社會學界的確應該感謝這位將一生最精華的歲月都貢獻給了台灣社會學教育的美國人，他在東海教育了數以千計的學生，影響了一個社會學的世代。如今他已經八十餘歲，在美國過著退休儉樸的生活。今年9月時，他受邀回到台灣，雖然不像以前那般可以健步如飛，但身體仍然建朗，笑聲如雷，我們一群被他教過的學生都非常高興，也在吃飯場合重新圍繞著他唱著Edelweiss（小白花——電影「善美主」題曲），這是他教我們唱的英文歌曲，在歌聲中過去的東海歲月似乎一幕幕的重現眼前。

對練馬可老師的第一印象是一個中文講得很好的老外，我大二開始上他的課，應該是「都市社會學」，上課是用中文，但念的教材是英文，是由練老師自己編撰的。之後陸續上了他的「社會學理論」，和「英文論文寫作」等。對「都市社會學」的印象已經模糊，但對後二門課則是印象深刻。「社會學理論」有一整年的時間，只記得練老師非常嚴格，每幾週就會考試，而我為了聽清楚他的中文，就坐到比較前面的位置聽講，因此他對我印象很好，我也記得他常戴一條很寬的大紅色領帶。由於考試卷是寫中文，因此是由當時的一位助教來改。由於我比較專心聽講，也認真上課，因此成績還不錯，後來他也鼓勵我修英文論文寫作的課。

英文論文寫作課是我在東海大學部上過最難的課，但是也為我後來去美國唸書奠下了基礎。我記得修這門課的學生只有五個人左右，是一個十足的小班教學。我們每個星期都要交一份作業給老師，然後慢慢累積最後寫成英文論文。最痛苦的地方是，每星期都要到老師辦公室和他討論這星期寫的作業，然後他把作業還給我們再修改。最可怕的地方是我們要花非常大的功夫來認他寫的龍飛鳳舞的英文字，我們還經常猜錯字。上課的時間都在晚上，地點是他家，在東海路（忘記是幾號）。因為走到他家要經過東海的陽光草坪、一大片老師宿舍，而且晚上路燈很暗，因此我們幾個同學通常會約在東海郵局前一起走過去。到了老師家，師母都會準備一些東西給我們吃，然後開始上課。當時台灣沒什麼機會買到美國的東西，所以可以吃到美國的食物，甚至師母做的餅乾，都覺得非常幸福。師母不會講中文，所以我們通常也跟她胡講亂講一通，感謝一番。在他家上課也是一件令人焦慮的事，因為是講英文，大家結結巴巴的開始講自己寫的稿子，然後七嘴八舌的討論。現今想起來覺得練老師還真的很有耐心教育我們，當時我們的英文程度實在很差，不像現今學生有很好的英文環境，因此練老師通常要猜我們講的是什麼意思，然後煞有其事的和我們討論。其實他當然知道，我們英文多講了之後，慢慢的就會愈講愈好，所以他也很有耐心的帶著我們成長。這門課我不只學到了如何寫作，也在這過程中，練習了英文的口語和書寫能力。由於每星期去他家，所以後來也就愈來愈熟悉，經常去練老師家。而每年東海的盛事就是「聖誕夜」，我們這一群學生一定是到練老師家共度平安夜，和他的兩位小孩，一隻老狗，一起唱歌和吃練師母做的餅乾，想起大學時代的這些日子還真幸福。我結婚時，請碩士論文指導教授高承恕老師當證婚人，也請練老師來觀禮，他也很熱心的到員林的鄉下參加我的婚禮，令我們兩家人都十分感激。我後來到UCLA唸書的推薦信就是他們兩位寫的，感謝他們對我攻讀博士學位助了一臂之力。

練老師除了在社會系教書外，也是一個虔誠的基督徒和傳教士。由於我不是基督徒，因此不太清楚他在東海擔任的宣教工作是什麼。但我仍然可以感覺到一個基督徒如何為了宣教的理想，到當初仍然貧窮落後的台灣這麼一個地方來。這份理想也可從他在東海長期擔任學生社團「工作營」的指導老師可以看得到。工作營是一個學生服務性社團，是要大學生在課餘幫助落後地區整理環境，協助教育幼童，因此當時我們社會系的很多學生都會去參加這個社團活動，週末到中部地區的小學、育幼院、或落後的鄰里去清理環境。練老師幾乎每幾個星期都會與社團開會，把工作營的理想與基督教的精神—也就是工作無貴賤、有能力的人要去協助需要的人，身體力行地傳給我們這些學生。練老師到台灣宣教，長期在東海任教，其實就是在實踐這樣的基督教入世精神，令人感佩。
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練老師對台灣的熱愛，對教育的投入，其實比很多自稱愛台灣的台灣人還更為深刻。他在東海社會系教育了上千位學生，其中包括多位現今仍在學界相當活躍的學者，對台灣社會學傳承的貢獻有目共睹。如今我已教學多年，也常常自省我是否能夠像練老師當年一樣，到某些仍然落後的非洲或是中國大陸的地區奉獻給教育，我深覺這是件很困難也做不到的事情。對於這一位一生美好歲月都奉獻給台灣社會學教育的長輩，我要再說一聲「練老師，謝謝您」！
【原文刊載：王振寰，〈小白花的記憶〉，《台灣社會學會通訊》，70期（2010），頁33-34。】
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