四十年回首‧風華依舊

───記東海大學社會系
高承恕
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攝影／陳續升
1965年，民國54年盛夏，大學放榜。無意中考上了東海大學社會系。在那年代，說實在的，誰也搞不明白社會學是幹什麼的。只是滿心歡喜、充滿好奇。本來不填台大，選擇東海，心裡就有份傲氣，有份得意。就在這樣的嚮往中，上了大度山，那年十七歲，再回首，已經四十年。歲月悠悠，記憶一如長河，不斷泛起，也匆匆流過。 

第一次上東海，印象是深刻的。出了火車站，在右邊公路局就有車到東海。穿過中正路一直過了五權路就看不到什麼房舍。那時沒有中港路，路旁兩邊全是綠油油的稻田。朝馬站也有棵大榕樹，幾輛三輪車悠閒地等候著。上了山坡是一大片的甘蔗園，偶爾見到台糖小火車緩緩駛過。天熱，但是有風，週遭安安靜靜，像侯孝賢「戀戀風塵」裡的那個味道。

一進校門，那一片一片的綠，有深有淺，有鳳凰木，有相思林。見不著什麼人，文理大道上的文學院，仿唐建築的四合院，像修道院，那長廊也像少林寺。社會系就在這院裡的二樓。大學四年大多數時間是在圖書館跟文學院渡過。教室兩邊也都有大窗子，上課時老是禁不住被窗外的相思樹吸引，陽光碎碎地灑在林子，沒有聲音，老師的講課就顯得有些單調。

那時候年輕，懵懵懂懂加上些許莫名的煩惱，社會學是陌生而又不相干的。印象裡，大一是蠻無聊的，社會學導論查了一大堆專有名詞，還有許多可有可無的人名，課本裡面的美國種族問題實在是太遙遠了。加上必修的微積分，教我們的是解萬臣老師，數學教授，十分嚴謹，綽號「大刀」。每次在課堂被問到，十之八九腦袋一片空白。通常人在驚嚇中，智商會顯著降低。理想中大學生活的第一年就好像這樣過了。同班幾個男生情況大致相同，困頓之餘，晚上生個炭爐煮個宵夜吃，大概是最開心的事了。大一唸完，想轉學，卻又捨不得東海這片相思林子，想轉系，又不知道想唸什麼，於是就這樣與東海社會系結上一輩子的緣。

回想起來，大一系裡好像只有兩位專任老師。一位是張鏡予老師，當年說了些什麼，已經不復記憶，但印象深刻的是他老人家那「上海紳士」的風味。一口濃濃的吳儂軟語，對學生是挺好的。那時候先生兼任訓導長，但基本上好像也從來沒處罰過誰。大四那年教我們「社會福利」，也沒什麼特殊的記憶。但總覺得他們那年代的前輩有個風範，就是不動脾氣。另一位是席汝楫老師，我們除了大二那年沒被先生教著，三年都在他老人家教誨中，他是我們同學們共同的記憶。

少了席先生，社會系的歷史就肯定不完整。只是我們男生好像從來沒人拿過八十分。多年之後，想想這也是一種趣味。不然，誰還記得誰？

轉折點是大二那年。記得開學那天說系上來了個洋人當系主任，還有個中國姓名，稱呼練馬可先生。這是我一輩子的恩師。人生幾何，是有恩惠的，就永遠不能忘記。練老師那時候剛從美國北卡大學唸了博士回來，意氣風發，還加一種傳道的精神。社會系一時間就有著一份振奮人心大展鴻圖的氣息。

練老師做事認真嚴謹，充分展現清教徒的工作倫理。尊重專業，用人惟才。在往後幾年的學習中，系上陸陸續續從國外聘請許多位老師來系上任教，不論是長期或短期都讓學生開拓視野，獲益良多。其中李長貴老師生動有趣的心理學與社會心理學，蔡勇美老師從夏威夷大學回來教我們社會組織、社會變遷，一時間在知識的探索上產生了新的動能，也跟當時美國社會學的潮流直接接軌。系上幾乎每年都有外籍的客座教授用英文教學，課程內容已經淡忘，但是那份放眼世界，與其它社會文化學習的胸襟，卻在那時候開啟，若說今日大家都在談「全球化」，其實東海應該是全台灣走得最早也最深的。

路思義教堂不僅是基督教精神的標竿，也是東西文化相遇的具體呈現。回想起來校園裡除了練老師之外，教我們音樂欣賞的羅芳華老師，生物系的歐保羅老師，他們一生那份超越國界，對教育無私的奉獻，永遠是我們心裡的典範。這些年偶爾有機會再見到練老師，風采依舊，唯一的差別只是不復大碗乾杯威士忌而已。大四那年，快要畢業了，5月天裡把畢業論文的完稿交給老師，練老師跟師母留我在家中用午餐，餐後突然很認真地問我：「你出國唸完書，會不會回來？」說實在的，那時候真的沒有什麼想法，只是一時覺得心裡有份感動，也許這是恩師的期許，也就毅然地回答說會回來。老師、師母的笑容我還記得，不過我想他們大概有幾分懷疑吧！在那年代還沒有一位唸完學位回來的。飯後走在午後的陽光裡，鳳凰花火紅地開著一大片，心裡有些不捨，也有份憧憬與盼望。

大學四年另一位啟蒙恩師是杜維明老師。大二那年，也就是1966年秋天，先生剛從哈佛大學拿了博士學位回來。在建中唸書的時後就常聽那時候教國文的姚平老師提到杜先生。印象裡，先生就是才子，中英學養俱佳，又是哲學大師牟宗三先生的高足。開學時見到文學院的課表上杜老師開了一門「社會與文化」，抱著一份崇拜仰慕的心情就選修了。第一堂課，教室擠滿了慕名而來的學生還有老師，但也許是課題比較艱深，主題是談宗教社會學，後來上課的人不多，我們就在晚上到杜老師家裡上。說實在的，前面幾個星期真是苦不堪言。一來所有閱讀文獻全部都是英文，而且份量很大，二來缺乏這方面的知識背景，即使單字都查了，也不知道意思。加上上課人又少，想混都困難。但是也不知道為什麼，每次上完課，心情總有份莫名的亢奮。在走回宿舍的路上，天上的星星顯得特別的明亮。憑著這樣的熱情，漸漸學到一點社會學的特殊趣味。原來涂爾幹可以從「社會」的觀點來看宗教，韋伯更是博大精深，能將西方近代的大轉變從基督新教倫理與資本主義的關係來切入。愈來愈覺得好奇與著迷。一個學期很快就過了，期末最後一堂課在杜老師家晚餐，臨走，老師勉勵地說：「好好唸，這條路要忍得住二十年的冷落與寂寞。」回頭想想，的確如此，學術這條路本來就是孤獨的，只是後來回東海教書，因著學生們的熱情，一路走來卻也活潑生動，趣味盎然。

1970年秋天去美國唸書，那時候正值美國各種社會運動風起雲湧，但基本上社會學是相對保守的。理論還是結構功能學派全面主導，方法上則是想辦法向計量模型靠。唸起來挺沒勁的，只好自己獨自在歐陸的理論上摸索。唸完碩士，正在徬徨的時候，聖誕節寫了封卡片給練老師，也大致報告了當時的狀況，過了一星期，突然接到快信，裡面還夾了張八百塊美金的支票，說是給我回台灣的機票錢。什麼也沒多考慮，收拾了行李，一家人打包就回了東海，開始教學的生涯。練老師的胸襟是沒法說的，一回去，就把他大四社會學理論的必修課交給我開。初生之犢不畏虎，也就大膽接下來。準備課程是辛苦，卻也確定了日後要走的路。那時候正是東海要轉型，從八百人的小大學快速增加人數。但那份濃厚的理想主義色彩還在。一群學生包括賀建國、陳忠信、賀端蕃、陳巨擘談論著胡賽爾、許滋的現象學，黑格爾的辯證邏輯，年少的心在大度風裡飛揚。

教了一年半，重回美國唸博士，運氣很好，碰到L. Walum 與 E. Qurantelli兩位又開明又有啟發的教授，在他們的包容與支持下，去德國一年把論文寫完，也有機會與當時批判理論的大師J. Habermas多作請益。心想這應該是替中國人的社會學做點事的時候，咱們總不能老停留在費孝通先生的「鄉土中國」啊！就在這時候，接到系上江玉龍老師的信，說東海要成立社會學研究所，邀我回去任教。練老師當年說的話又在耳際響起，一心一意打定主意就回去了。

1978年，政治外交上，台灣正值風雨飄搖，退出聯合國、中美斷交一連串的打擊。但是回到台灣卻感覺到那十年間經濟的快速發展，一股來自民間底層的生命力正在舞動。中港路正在開築，高速公路也快完成。到東海的路上，綠油油的稻田已經變成工廠與房舍。東海大學也在梅可望校長接任後快速擴展。學校在變，社會也在變，雖然物質條件有限，前景也充滿不確定性，但整體的感覺如清晨的陽光。江玉龍老師是一位充滿幹勁的人。社研所第一年成立，辦公室與教室都是借建築系館的。大家士氣高昂，原有師資又加上張震東老師，張老師不但是人口專家，理論也是好手。第一屆招碩士班招收五人，賀建國、王振寰、陳宇嘉、許文洲幾位都很優異。第二年，陳寬政老師帶著一夥中央研究院新回來的年青社會學者來助陣。當年這些朋友不辭辛勞，每星期奔波於台北台中之間，那份對學術的熱情與學生的照顧，至今想起，依然感動。尤其寬政來東海的時間最頻，指導的學生也多，貢獻最多。寬政搞的是人口與計量方法，我則偏重社會學理論，但大家彼此相惜相重。社會學研究所從開始就是多元多樣的格局，那時候從國外唸完學位回國教書的人，逐漸多起來，大部份集中在中研院、東海及台大。大家來往相當頻繁，80年代初期社會學的社群在台灣儼然形成。

為了進一步紮根，訓練本土的社會學人才，東海社研所積極向前再跨一大步，1981年全華人地區第一個社會學博士班在東海成立。這是有歷史意義的。這意味著社會學從嚴復翻譯「群學」之後，經過幾乎一個世紀，終於在自己的土地上，不但將西方的知識作了接引，也對自己面對的社會作進一步的反思。招生口試那天忙了一整天，從早到晚，有些疲累卻也掩不住一份興奮，會後跟寬政、玉龍幾位老友下山，好好喝了幾杯，浮一大白。

長期以來，社研所常有國外學者來擔任客座。這也是當年社會系的一個傳統。1984年秋天，Gary Hamilton教授來所裡任教，他的興趣也在韋伯的社會理論，兩人談的甚是投緣。也是因緣際會，他對中國社會，特别是變遷中的台灣極為關注。那時候台灣正是高度經濟成長的時代，但也同時出現了一些過去沒有的社會矛盾。那年剛好台北十信蔡家爆發金融弊案，Gary常常問我一些問題。剛開始也並不以為意。談了一段時間之後，自己愈發覺得儘管懂些有關資本主義社會學的理論，但對於生活於其中的台灣社會卻瞭解非常有限，這讓自己的教學與思考上出現了新的緊張。第二年Gary結束客座，我自己去了比利時魯汶大學教了一年半書，在國外寧靜的環境裡，愈想愈感到如何將社會學的知識與自己的社會與歷史經驗連接的迫切性。回東海已是86年底，2月初正是農曆年初九，跟一群研究生在彭懷真家裡喝春酒。不知是借酒壯膽，還是水到渠成，大夥乾了幾杯，一時豪情大發，決定成立東亞社會經濟研究中心，作為長期從社會學觀點對東亞地區社會變遷探討的據點。年紀輕就膽子大，過了幾天，向梅校長報告，沒想到校長一口就答應了。總務長莊濟安即刻派人搬了幾張桌子，送去夜間部大樓，研究中心就這樣開張了。坦白說，那時候有熱情、有好奇，大家抱著一份摸索的心情，也沒多想。只是覺得想給中國及台灣近代的發展與演變給個不大一樣的說法。大家幾乎每天都在一起唸書，每星期五出去做田野訪問，東問西問，從台北到屏東、清晨到夜晚，風塵僕僕，樂之而不疲。一晃眼快二十年了，研究是做了不少，從來沒停過，從企業集團到中小企業，到金融市場，從台灣到香港、南韓、大陸，走過多少路已不記得。但參與研究中心的學生，從張維安第一個畢業開始，到2005年6月吳宗昇、何彩滿拿到學位，剛好是整數──二十位。我一直覺得這是最有意義、最值得欣慰的事。儘管學術研究的成果是見仁見智，但二十本的博士論文，意味著大樹可以成林，生生不息。這些學生現在都已經在各大學獨當一面，雖然只是偶爾相聚，但那段生命中一起分享的共同記憶歷久彌新。

近十年來系上有著更多的年青老師加入陣容，各自學有專精。不論在教學或研究上，都與當年全系學生不到六十個人的年代大有成長。當然這也很難去作出什麼評論，只是風味相異、情境不同。社會學不是常提醒我們從「結構」與「變遷」的角度思考問題嗎？

就學術的生命來說，半個世紀還算是很年輕。回首四十年，社會系風華依舊。記憶，只是要讓未來更加豐富。
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【原文刊載：高承恕，《紅土上的學術殿堂──東海大學社會學系五十年（1956-2006）》（台中：東海大學社會系，2006），頁76-81。】

� 東海大學榮譽教授。





