東海的回憶與省思
────我的早年時期與社會學系
練馬可
我對東海最早的經驗是在它剛成立的兩年，也就是1955到1957年，那時我是指導大一的老師，然後在第二年指導大一、大二的英語。我有的資格絕對是最低的：我有奧柏林學院的社會學學士學位，我的母語是英語—而這項資格遠比前一項重要！雖然那時並未發覺，但身為奧柏林「代表」的那兩年成為我生命中的「決定時刻」。即使面對各種教育上以及經驗缺乏的問題，我享受教書，而我第一個「老闆」，Anne（Nancy）Cochran教授認為我是「天生教師」。（我非常懷疑這個標籤是否是我應得的，至少那時候還不至於！）不論如何，在1956年將近聖誕節時，當時的文學院院長吳德耀教授召我進他辦公室時，我感到很疑惑。我不大記得那時的對話內容，不過重點是：學校準備成立社會學系並且需要合格的年輕人來教書。院長知道我大學主修社會學，問我考不考慮繼續進修，取得學位，然後回東海「教幾年書」。那時我正考慮進入美國外交部成為外交官，從來沒有考慮過教書作為一生的職業。我很訝異。我告訴吳院長我很感激他的邀約並且會認真考慮，但能不能給我半年考慮？他同意了。

我「研究」了吳院長的提議，探詢我靈魂深處我究竟要如何過我的生命──以及，身為基督徒，祈禱──並且向學術界與外交部中的許多人談話。然後我評估了這兩種生涯規劃中我自身的長處與短處，我下了決定：我要接受這個提議。在1957年5月還是6月底我告訴院長我的決定。從那時候開始，我的「生涯規劃」就定下來了。我回到奧柏林，也是當時身為「代表」所必須的，拿到我第一個碩士學位，論文名為「俄亥俄州Lorain的公立學校女性教師，一則社會學研究」。Lorain是個令人著迷的社區，一座有全美文化上、族群上、種族上最混合的煉鋼鎮。接下來我到北卡羅來納大學Chapel Hill分校，花了三年半拿到博士學位。由於有個研究計畫其中訪問的部分在我到之前就已經完成，我完成的速度幾乎破了紀錄。我選擇這樣做，而不是對中國或台灣相關題目作長期研究，因為吳德耀院長，當時已成了校長，通知我東海迫切的需要我。我的論文題目：「執行力特質與社區互動：社會學分析四座北卡羅來納城市中的高階商業主管」。回想起來，我應該選擇更關於中國的題目，但以當時的情況來看這是最適當的做法。

我在1962年2月中回到東海，即使我的學位要到6月才會拿到。那年下學期我教的主科是「當代社會理論」。學生對我非常有耐心，我幾乎所有事情都必須用英語。那時，當然，也有政治面的麻煩。我在課程表裡面排了六小時馬克思社會學的課。在其中第一堂課後，我多了個旁聽者。他是中文系的教職員，他說他需要增強他的英文。我要讓他上我的課嗎？我不想讓事情變得更複雜，同意了他的要求。我沒有刻意去改變課程的內容，但是我的教學方式變得更為「圓融」。我從來不是馬克思主義者，但是我在社會學上的專業訓練告訴我馬克思對傳統西方社會面對19世紀工業革命的衝擊，有很多見解。至今他的許多思想仍與21世紀社會、經濟，以及意識形態的改變相關。我仍然覺得社會哲學家Sidney Hook，在1947年出版《馬克思與馬克思主義者》一書中，抓到了個重點，他在前言中寫到：「在馬克思主義作為一種運動失敗的那些國家，如英國，他的許多主意得到了相當的發展，但在馬克思主義作為一種政治運動成功的那些國家，如蘇聯，馬克思所闡訴的理想遭到了背叛。」(從記憶中引用，對我而言現在不一定準確！)我覺得很諷刺的是，政府對馬克思相關的事物堅持「思想正確」，違背了孫子兵法中的一個主要原則：「知己知彼，百戰不怠。」

我回東海時張鏡予是當時的系主任。他非常支持我的工作，我很感激他。當時班級小，平均25到30個學生，有時更少。我更加的傾向和學生對話。在東海教書時我喜好小班級，特別是討論班（seminar）的教學方式。我也喜歡講課，曾經有過117名學生在一堂都市社會學的課程中。有這樣多學生的原因是該堂課恰好是都市計畫課程的必修課，而包括了經濟，政治，社會學以及建築系的學生。基本上，小班制讓教授能更認識學生，將他們視為個人而不只是拿來填塞教室座位的個體。它也能讓學生們，或許在某些方面上，更認識對方。一般而言，在討論班中學生需要三個禮拜的時間來「敞開」自己，而後能做程度上對所選主題的討論。一個學期下來我可以「看到」學生的發展，非常有成就感。不久我投入推動討論班的「任務」，雖然不一定能總是有成效達成。1960年代初，我說服了系上其他老師採用社會學分組討論班為四年級必修課，每一組由一位老師負責。除了我自己組外我還會旁聽其他組。我發現這樣的安排有它的問題。在這門課的第一個學期，有個學生選了「蔣介石的社會思想」作為她的報告。我很驚訝（我想我那時不應該感到訝異）老師在對她的報告的介紹中提到：「我們不是要評論蔣總統的社會思想，而僅是提出可能的實施方式」。接下來是一個半小時的逐字閱讀，剩下十分鐘討論。（當時是排兩小時的課。） 很明顯的，這需要更新課程的安排！最後，採用了50分鐘的課，並且建議口頭報告為15到20分鐘。

我在奧柏林的經驗促使我推廣討論班。最令我記憶深刻的課堂經驗也許是一門「哲學入門」。每週三小時，有時有非常激烈的討論。我永遠記得教授在第一堂課開始時設下的基調：「一個思想成立與否和表達它的人的身分無關。在課堂上我的職責就是駁斥你們的話。記得，我不是攻擊你們個人，而是你所表達的思想和它背後的邏輯，如果我發現你的邏輯有誤的話……我要你們也對我如此。」對於認真修這門課的學生，這門課是個非常影響頭腦的體驗。學生學習如何清楚表達主意，有自覺地客觀評估自己的思考，和其他學生與教授的思考，同時發展勇氣。其他課程往往能增強這種教學方法，例如我在4年級時修的現代歐洲史。在期末考前最後一堂課的最後幾分鐘，教授解釋他將出的問題並結論到：「我不想知道你們對這個主題（1815年後的歐洲史）所知道的全部細節。我只要和我的問題相關的答案…並且，你們一定要記住，你們不准有任何你們無法答辯的觀點」（！）
我在奧柏林學院身為大學生時的經驗也引導我發展「我的」三種申論題：1)簡述問題2)比較問題3)應用問題──通常是用純粹假設的情境或群體讓學生分析詮釋。特別是在剛開始時，我總覺得學生很害怕我的考試。一次又一次地，班級上較好的學生抱怨到沒時間來好好地回答問題。一次又一次地，我得解釋要有選擇地作答—從他們在課堂上學到什麼，以及指定的閱讀中摘要地作出僅僅他們認為和問題相關的答案。比較問題則是要試著避免光列下相同相異的清單，而是要思考處理相同相異的程度。第三種問題要迫使學生有效的應用概念或方法，換句話說，我想看看學生在應用過程中的邏輯思考。

這種考試方式帶來的成果不大穩定，但是我覺得大部分的學生都學到了社會學的思考方式。這讓我想到東海大學的通才教育。我記得這個大膽前衛的計畫，是在學校成立第二年開始的，1957-58年。這股熱誠的理想主義想要在台灣高等教育機構開創些新東西，受到了考驗，它發現「意識型態的脈絡」不如眾所期盼地恰當。跨領域學習很明顯有它的吸引力，但是誰來教呢？大部分的師資，他們本身也是出自密集的專才教育。他們和許多學生反對這個主意。為什麼？因為他們的教育認為專業學術上，如物理化學，的競爭力，完全取決於你在該學科修了多久、多少學分。他們的論點是，例如，和台大的學生在就業上、或研究所獎學金上的競爭上，東海校友會因為在主修系所的課程較少而失利。競爭力也可能來自其他學科或相關學科的想法直接被否決了。最清楚的例子是，有次課程安排委員會要求經濟系代表，將社會科學入門中安排給經濟學的時間從16週減少到8週。他單純地將所有課壓縮起來而完全不改變範疇或內容。他也拒絕減少指定書目，這對許多學生來說會是極大的負擔，因為幾乎全都是英文。在自己學科以外具有其他學術專長的教授，例如政治系的徐道遴博士那樣，非常的少（在他本身學術領域之外，他精通經濟、歷史（特別是歐洲史）、法律與社會思想/社會學）。

這種情況下，我想，唯一的辦法就是類似社會科學綜合討論這類的課程，這是1960年代晚期到70年代初期，所開的一門共同教學課程。每一學期共有十五名學生選修這門課（通常是經濟系、政治系、社會系各五名較好的四年級生）。由於是選修課，沒辦法強迫他們選修，但是我們告訴他們修這門課是種榮譽。召集人是吳德耀博士自己，代表政治系，另外兩位教授則是經濟系主任與社會系主任也就是趙經羲教授與我。這三名老師所列的討論主題，每一個主題由三名三系學生負責。也就是說，每次討論都有三種學術觀點來分析討論題目。在課堂報告後的討論通常很活潑，我經歷那些年的感覺是，那些有修這門課的學生將該門課視為他們在東海最重要的學習經驗之一。題目自由廣泛，包括評估土地改革、文化認同與變遷、人口成長、教育機構改革、到1969登陸月球對強權競爭殖民月球的影響如此特殊的主題。不用說，認真看待這門課並確實研究的學生學到許多，遠比那些報告前一周才開始準備的學生（少數！）多許多。有篇傑出的報告是一位經濟系的學生林憲德（後來在逢甲大學當上院長）所做的，他在修課前的暑假作研究。他的報告雖然過長（如果我記得沒錯的話有約一百頁！），但是他完整的涵蓋了該題目經濟學上的觀點。

不幸的是，因為行政上的理由，社會科學綜合課程終止了。問題在：三系三位老師應該算幾學分呢？算老師三分之一課程的專任學分並不恰當，可是老師的工作量又不夠「整門課」。另外，正好吳德耀校長也離開東海赴任新加坡大學。我認為重開像這樣的課程會是很好的主意，假如實行上的困難能解決的話。

　　我在1962年修完博士回到東海時，（社會系）有四位專任師資：張鏡予、田克明、席汝楫教授與客座教授謝康。後來，來了位剛拿到社工碩士學位的社會系校友，張麗騊。我發現她在系務會議上（通常一月一次）很沉默，即使其他老師很熱烈討論。和她私下對話時卻覺得她有很多主意，而且常常是好主意。最後，我醒悟到（這在後來想起來很明顯！）我們有代溝。張小姐非常慎於提出任何可能會冒犯她以前的老師的問題或評論。我的解決辦法是在開會前後和她私下聊聊然後和其他教授私下提出她的問題。這的確是很花時間的方法，但是這「保持」了系上的「和平」。

當年我們有一些兼任教師，每週或隔週從台北來的教授，每次來教幾班課。我對這種安排有相當負面的感覺。我們系比其它有些系好多了。我記得和一位理學院還是工學院的學生談話。他說他一週內大致上沒課，但是週五晚上他有三到五小時的課，週六九小時，週日十一小時。我嚇到了：學生如何能在幾小時課之後還能吸收學習？回答：「很難，但沒別的辦法。」

我當社會系主任時東海有個大變動是要擴大招生。學校一開始的理念是小班制，在一個完全可居住的校園──師資、職員、學生都能住。東海會是所有日常生活都有的「社區」：上課、實驗、讀書、工作（所有學生每週都有幾小時的勞作，像洗碗盤，掃廁所浴室，或在圖書館做櫃檯服務）、娛樂、當然還有吃與睡。原本，學生總數不會超過八百人。也就是說所有人會「認識」所有人的相貌，即使不知道名字。這種小型能產生一種學術風氣，讓課堂內外都能有自由的討論廣泛而深入的題目，導致全面的智能發展與深刻的社會關懷。

也許，在最初幾年這有些確實。教室和宿舍是建了，但合適的教職員宿舍在幾階段後才出現。在早期，許多老師得每天通勤上課、實驗、辦公。短缺是正常的──不論是圖書或其他資源，實驗器材，或校園的實體建設。例如在1955年秋天，許多洗手間水龍頭「炸飛了」，因為大肚山脊上的儲水槽送到校園內所有建築的水管壓力過大！不過這些只是暫時的問題，「空氣中」有種感覺，我們是在做一種創新，會對台灣的高等教育帶來重大衝擊。

早年的豐富的理想主義很快就淡化了。在1970年代，學生總數達1200與約170人以上的師資。系上班級人數達到30人，大學部四個年級（一年級到四年級）共120人。大學行政人員面對的金融問題很單純：錢不夠用來發展與維持高品質的高等教育。一開始，這不是很難對付的限制，主要是由於有來自海外「亞洲基督教高等教育聯合董事會」（原「中國基督教大學聯合董事會」）的金融援助。我模糊的記得，那時我們百分之九十的經費來自海外。東海的基本模型：北京的燕京大學，也許就是這樣。在多變的時代，這樣龐大的海外援助這樣小的學校，是沒辦法長久持續下去的。

這個問題的解決辦法當然是提高學費。在1970年代，台灣經濟已經開始「起飛」了。不幸的是，教育部有完全的權力決定公私立高等教育機構的學雜費。教育部堅持低學費，可能是要確保有能力卻貧窮的學生能繼續受教。這樣的動機自然是應該支持的。最可惜的是，其缺點是私立學校的地位，就低於有公家財源的公立學校了。所需的圖書、教室、實驗資源無法獲得恰當的支援來維持高品質的教育。在1970年代初期，中國和美國的關係漸漸「恢復正常」。我們得記得，當時的尼克森總統在1972年2月拜訪中國，70年代末期，外交關係在卡特總統之下恢復了。

由於台灣的經濟進展，聯合董事會縮小了金援，在1973年左右，它僅提供東海70％的預算。另一個限制是，因聯合董事會認為非常需要擴張中國大陸的高等教育，因為中國漸漸不再對國際社會封閉。董事會大部份的資金來自對「中國大陸的基督教高等教育」的捐款。因為台灣這時的經濟狀況相對的好太多了，聯合董事會認為道德上必須要將資金重新分配到海峽對岸的高等教育，這是捐贈者的原始意圖。因此，董事會決定將重點換到大陸。在幾年「適當的間隔」後，東海的營運資金中沒有來自董事會的了，這就是退出這個計畫的結果。不過對特別的計畫仍繼續支持著，也許現在仍是如此。

　這個政策是要讓東海能自給自足，或至少不需要海外的收入。問題變成了：如何達成這個目的？可能很明顯的答案是擴大招生。藉由大量增加學雜費的收入，東海能獲得發展維持高品質教育的經費。結果是大約十倍的學生。我猜五十週年的現在，招生約12000人，大部份是大學部和相當多的夜間部。小班制仍有可能，不過不是在「主流」課程。某些選修課，例如小組研究和「特殊課程」，如我在1990年代到退休之間開的「社會學英文閱讀」課程，很少的學生會來修習。在某種程度上，這可能因為大班制而被視為一種「奢侈」。「傑出的角落」仍存在於許多系所—社會系也有—但是整體品質到底有沒有下滑，我想，仍是可議的。

　　這麼冗長的談論學生數量與教育品質的原因，當然是要簡單提出海外高等教育的發展（特別是美國），與台灣在這半世紀以來的比較。美國私校的學雜費不受教育部規範，品質差異非常大而且與學生所付費用無關。然而，一般而言，最有名的學校索價高於較不聞名的學校……而它們的費用呈天文數字般上升！我在1950年初期時於奧柏林學院，所有的花費約每年1600到1700美元－包括學雜費，生活費，書籍、衣物和所需器材，甚至包括兩趟回我在南達科達州的家，離奧柏林校區約1000英里遠。兩年前一位三年級學生打電話請我捐款給校友基金。在談話中我問到：「你在奧柏林一年花費多少？」我很驚訝她很快的回答：「36000（美元）。」五十年來多大的改變阿！我然後問：「這裡頭你或你家人付多少？」再一次的她很快答到：「10000元」。剩下的26000美元來自獎學金，貸款，和每週十小時的工讀。她沒有說畢業後（去年）她需要付多少。奧柏林當年招生約2200名學生。今天，它有低於3000名的學生。它仍被認為是美國較好的「小型文理學院」之一。它的設備與師資非常現代—特別是如果你相信校友會做的宣傳的話。每年的校友捐款很高，就如同長春藤聯盟如哈佛、耶魯、普林斯頓大學那樣。沒有這麼多的校友支持，財務會很困難。我妻子就讀麻省理工學院時，也是五十年前，她住家裡每天通學。前兩年學雜費為900美元，後來三四年級時為1100美元（她不記得通學費用與每年的買書費多少）。今日她母校一年的總費用估計要40000美元。

　　不用說通貨膨脹對台灣和美國皆有衝擊。不過，美國高等教育的漲價遠超過通貨膨脹水平。一大問題是學生負債，這要在畢業後幾年內付完。這本身就讓一些聰明但經濟困難的學生不敢讀大學。不過，較好的學院仍不缺乏申請入學者。我想，負債問題需要更實際的解決辦法。不然，美國大多高品質的高等教育會變成專為富人所「保留」。就我而言，雖然普林斯頓接受我的申請，我因經濟因素選擇奧柏林。在1951年普林斯頓一年估計需要3600美元。奧柏林估計不到一半，而我不想讓我父母負擔太多。我申請了一個政府獎學金，參加「普林斯頓海軍後備軍官訓練計畫」，這包括四年所有費用，只要畢業後當四年的海軍軍官。在1951年韓戰看似無止盡，我很願意實行那種承諾。不幸的是，我沒通過體能測驗，所以不被該計畫接受。回想起來，如果我去了普林斯頓，我就不會在東海被吳德耀博士邀請…而我的生涯路線會非常非常的不同！

1970年代有個制度上的大改變是在系內成立社會工作組。這已經醞釀了一段時間，老師們決定向教育部申請成立。結果完全不像原來預期的條件—也就是大一不分組，在學生修過包括社會學與社會工作的入門課程後才分組。往往學生進入一個系所卻不知道往後這四年會做什麼。原本是想，延後分組可以避免純粹依聯考成績入學的學生感到挫折與失望。指導社會工作學科的老師特別關心這點，因為好的社會工作人員的特質無法由筆上的學術測驗來判斷。但延後一年分組的條件被拒絕了，也就是進入系裡的第一天，還沒有修過任何一組的學分，學生就會被分為社會學組與社會工作組。

在這樣的狀況下，社會工作組最多有25名學生，而社會學組有超過兩倍的學生（包括華僑與特殊學生），兩組之間似乎發展出了敵對意識。那時「競爭」著哪一組有「較好」的學生！我依稀記得這種狀況持續了下去，雖然隨時間過去慢慢變小，直到社會工作成為一獨立系所。
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我還有好多東西可以談，但是沒有空間。不過，我覺得我應該要提最後一件事來「澄清紀錄」。在1977年秋天我辭退社會系主任職務。從1966年就擔當那個職位，我那時44歲而且健康良好。回想起來，那是我最受誤解的決定。大致上我所有的同事和朋友都認為我會繼續當主任，似乎沒人聽我的解釋。身為一名外國人，我覺得我已經帶著本系發展夠久了。我們需要成立碩士班（之後博士班）。系上的社會工作組需要獨立；成立夜間部的動作正在醞釀。我已經覺得—我仍然這麼認為—華人當主任會有更好的管道—與人際關係—來和教育部與其他政府官員溝通，如果我們要讓這些期望實現的話。對我而言，作為系上行政者的工作結束了。是該「交接」給其他人的時候了。江玉龍博士是最明顯的選擇，我很感謝他能夠完成許多計畫。

一點關於我在1990到台南神學院的事。那幾乎完全是基於制度上的需求所做的決定。台南的社會工作比東海的社會學更需要我。我自1984以來就已經開始通勤兼課，而在90年代一些變動已經快浮出了。很湊巧，我實際上住在台南的校園內，那是很艱難的時期，學校幾乎要被關閉。我是決定要學院繼續下去的「主要角色」之一。我也讓修社會工作的學生受到了一些社會學觀點的教育經驗。

回想起來，自1960年代中葉1970年代中葉擔任系主任，對我而言，是非常值得的經驗，而我覺得我非常幸運，非常榮幸。我的領導方式比較像是「鼓勵者」—歡迎他人意見並讓他們做事—而非「指揮者」—指示他人該做什麼並命令他們做事。這種「鼓勵者」方式較花時間，而且就時間而言比較沒效率。但我想它的報酬是產生並維持較佳的群體和諧與較高的士氣。

身為主任，我對系上發展的主要貢獻為何？我在關鍵的時刻提供了穩定。如果不是有那些出國研究回東海教書的年輕系友，狀況會非常艱難。他們不顧忌有個古怪美國人（而且有他古怪的美國思維和行事方法！）當他們的系主任，我會永遠感謝他們。此外，我對那些早年時期最誠懇的評語是：「生命不會永遠美好，但永遠有趣。」

【原文刊載：練馬可，《紅土上的學術殿堂──東海大學社會學系五十年（1956-2006）》（台中：東海大社會系，2006），頁49-56。】

