練馬可教授談東海
練馬可 述
林載爵、文庭澍 訪問

李元璋、張誼如 整理
我是屬於傳教士第二代，1933年出生於福州，我父親是協和中學的副校長，專長是農業推廣，母親在那兒教英文和音樂，他們都是非常虔誠的教徒。一直到內戰發生，就是閩變吧，母親才帶著我離開福州。1937年，抗戰爆發，母親又帶著我和弟弟經香港回美國。父親則留在大陸，因為他支持蔣介石先生的政策，不論戰爭與否，教育必須持續下去，所以他與協和中學的師生在一起，直到一九四三年才回美國。1947年，抗戰勝利後，我又回到福州，隨即到上海去唸美國學校的初三。不料，1949年，大陸整個兒落到共產黨的手裡，我只好回到美國南達科塔州，寄住在叔叔的農場裡。1951到1955年，我在奧柏林學院主修社會學。

傳教士的第二代登陸台灣
畢業後透過奧柏林山西基金會，申請服務，被分發到台灣來。這個基金會是為了紀念1900年義和團暴動中，在山西省遇害的一群奧柏林傳教士，後來由熱心的奧柏林校友發起成立的。1918年，基金會派遣第一批教員到山西銘賢中學教英文。1940年左右，受到第二次世界大戰的影響，基金會有好幾年都不再派遣新的教員到中國。1949年，共產黨佔據大陸以後，基金會改派英文教員到日本、印度和台灣。1954至1955年，第一批到台灣的教員，被派往台南長榮中學任教，我則是第二批。記得是1955年10月7日，我由西雅圖搭乘洛克希德公司（Lockheed）新型飛機──「星座號」（Constellation），花了廿六小時飛抵東京，與親友們在那裏待了幾天，十月十二日飛抵台灣。為什麼我記得那麼清楚呢？因為1492年的10月12日正好是哥倫布登陸美洲，1955年同一天我登陸台灣！

剛來的時候坦白說，我對台灣沒有什麼印象，只知道她經過五十年日本統治，社會結構與中國大陸不全然相同，但其實我對中國的大文化認識也很模糊，在福州時我畢竟只是個孩子而已。1956年，那時候的文學院院長吳德耀先生請我考慮回美國進修，因為東海準備要成立社會系，我說讓我想一想，考慮6個月吧。說實在那時候我的第一志願，是想回美國考試受訓，進外交部當官員。隔一年呢，我還是接受了吳院長的建議，回到奧柏林修了一年碩士，之後又到北卡羅萊納大學（The University of North Carolina at Chapel Hill）花了三年半取得社會學博士。1962年2月18日，我又回到大度山上。

極有個性的曾校長
第一次見到曾校長，倒不是在東海，而是在1955年，春天的奧柏林。第一印象是他戴著圓圓的眼鏡，穿著一襲長袍，好像是個儒家人物。不料他的英文非常非常好，如果不見其人，只聽其音，你會以為講話的是個受過良好教育英國紳士。吳院長那時跟在他旁邊，西裝畢挺，好像個企業家，我以為是這個中國老先生的翻譯員。

曾校長頗嚴肅，不輕易說話，但是他也會開玩笑，他的幽默全是古雅的英國式，用了非常多的典故，如果不專心聽的話，就不能心領神會。譬如我聽人家說過這樣的一個笑話，曾校長第一次坐飛機啊，他透過圓圓的窗口向下望，滿眼都是稻田，隨口就說：“All the rice down below would be consumed by mouths！”你看看，這就是典型的曾氏幽默。他演說時國語極漂亮，稍微休息，自己隨即用更漂亮的英文翻譯一遍，不假思索喔！我有一次非常深刻的印象，是在一九五七年六月，校長交接之前，曾校長有一次介紹吳院長時，先用中文說：「他比我好。」接著自行翻譯時，卻說：“He is as good as I！”，不知曾校長是不是無意的，但我一直覺得這句話很妙，很有意思。

曾校長在台北時，和他的姊姊曾寶蓀住在一起，在東海，則是獨住，但有一位傭人照顧他。他是貴格會員，生活十分嚴謹。走路很有尊嚴，四季一襲長袍，我只在他退休後，和他在台北青年會吃飯時，看過他穿一次白襯衫，而且是不紮進褲子的唐裝式穿法。他治校是全心全力的投入，開會時效率極高，因為每次提案需要表決的時候他都會說：「如果沒有人反對，就算是通過了。」這就是他的獨特作風。六十五歲他要退休的時候，學生覺得如果他一走，東海就沒希望了。大家就開會，集體絕食，想要挽留曾校長，這種事在五十年代的台灣還是破天荒第一遭。

參加了創校典禮
1955年10月中旬我抵達東海，先和七名志願新生、吳司機一起幫忙搬東西。11月2日開學典禮，那一天天氣還不錯，沒有樹，後來很有名的東海風已經吹的很厲害了。學校剛蓋了一點點建築物，我記得男生宿舍是四棟，女生宿舍三棟，創校典禮和月會，都是在位於現在十五棟的倉庫——臨時禮堂舉行。那時中港路還沒鋪柏油，只是一條泥土路，我們坐公路局的車上來，每個人一下車，第一個動作都是先拍拍頭，撲掉滿身的灰塵。

說起早年的東海生活啊，就像個大家庭，我住在男舍第二棟，和艾大衛住在一起，曾校長就住隔壁的隔壁，我早上常常碰到，他正好也在浴室裏洗臉。剛來台灣的時候我不太適應，四個月內，體重掉了三十磅，後來又增加十磅，我想是因為生活正常吧！曾校長擔心外國教員吃不慣食堂裡的飯，要求外國教員一起開伙吃中飯，我常到柯安思家裡吃，曾校長還規定我每個禮拜到牧師家吃頓西餐。雖然大家生活清苦，物質條件不是很好，但是過得還蠻快樂的。我問過一個家住台南的男生，一學期只回家兩次，他倒一點也不覺得苦。而且，我曾經約略的估計過，那時候的學生衣服只有兩套，一學期伙食費，食堂包飯才兩百四十元，一直到1962年時，全年學雜費及生活費只要八千元。

不得了的東海風
生活裡頗多趣事，東海的水塔比宿舍高，水壓過大，水龍頭常突然爆開來！我後來搬到男舍七一一室，那個東海風啊，真不得了！有一次測出來，風速每小時高達廿五到三十英哩。朝北的門特別辛苦，很難關上。灰塵大，半個小時就積滿桌面，掃都掃不完。冬天也很冷，有一年降到華氏卅八度，換算成攝氏大概只有三度。我跟學生吃住都在一起，我和他們打籃球，到夢谷烤肉。我也參加合唱團，指揮就是後來的圖書館館長鄭得安先生。學生則教我說中文，跳土風舞。

我在中國出生，在台灣待了這麼多年，我的中國話至今仍然是白話文，沒有什麼文言文的味道。小時候在大陸，家裏講英語，和協和中學的學生講中國話，出去玩會講一點點福州話，但現在已經忘得差不多了，只記得一句：「你會講福州話嗎？」。國語從小就學，在上海念高中時，老師強迫我們每學期背五百個方塊字，還要考試，但是我的程度比別人稍好一點。1955年我從美國要到東海之前，還先到耶魯上過三個月的華語密集班，每周廿小時，由兩個在北平出生的美國傳教士和六個北平人輪流跟我們對談，非常有效，他們的中文說的非常標準，可惜時間實在太短。
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通才與勞作
通才教育現在已經消失了，十分可惜！我自己在奧柏林學院時，一、二年級就是先接受通才教育，課程包括社會科學、自然科學、數學、語文和英文作文，到了三、四年級才上專門教育。我記得1956年東海實施通才教育的時候，理學院的人抱怨最多，覺得浪費太多時間。1960年代，吳校長曾開辦一個叫作「社會科學綜合討論」的課程，觀念很新，是由學生輪流上台報告，效果顯著，如果能夠恢復，特別好。

流傳至今的勞作制度，是聯董會特地從美國請來高齡六十五歲，剛退休的蕭查理博士規畫指導的，之前他在美國貝利亞學院推動勞作教育非常成功，到了東海他以身作則，常常自己帶頭做勞作，學生們對他非常尊敬，甚至可以說是崇拜。繼任的亨德博士，組織學生到大肚山頂四個村落去做社會服務，他們利用假日到村裡做排水溝，提供醫療服務，或者找個三合院，放放電影，教村民跳跳方塊舞。這個勞動服務的精神可以說是一貫的。現在學生人數增加太多，勞作制度大受挑戰，如何分配有意義而且足夠的勞作，可說是很大的難題。我也曾經建議過將學生勞作推展到校外的社區，現在東海學生人數十分多，應該更能夠提供這種社會勞動服務，並且必須具備「實質性」（substantive）的內涵，而非只為「做工」而已。

教授相處融洽
1962年，我搬進東海路廿五A宿舍，1965年回到美國，次年四月結婚，九月底回到東海後，仍住在廿五A，一直到現在。我經常和教授們一起聚會，覺得東海教授的陣容很堅強，學問很好。我還記得政治系的徐道鄰教授，博通百家，口才風度都是第一流。他是從柏林大學回來的，能說三四種語言，兼有文學、歷史、政治、藝術、社會的涵養，上他的課真是一種福氣！如果東海能多一些這種老師那就好了，通才教育也就會有希望。教授們彼此之間也很融洽，從前我們每個月都有一次教授聚餐。有一次我和一位中文系教授方師鐸聊天，剛好那陣子詹森總統宣布不連任，因為他的越戰政策失敗，必須下台。方教授是留日回來的，笑著說這種事情如果發生在日本的話，要切腹！在中國的話，就辭職。而在美國，頂多是不連任而已。從這個笑話裡，我們可以感受到國情的不同。這樣輕鬆而有意義的聊天現在已經很少了，教授之間也不像從前那樣團結和諧了。我覺得重建東海以前的團結，可以從小單位開始做起，例如現在學生流行的學長制、家族制都很好，這比較有可能回復到東海的精神。

重建東海的理想主義
現在回首，才驚覺到時間過得好快，東海的改變十分大，幾年前一位在美國住了十年的老朋友回來看我，當我們一起站在牧場上遠看台中盆地時，他問我說：“Where have all the greens gone？”我無言以對。東海早期理想主義甚濃，學生覺得自己有一個責任義務，去創造這個學校的傳統！當初我拿到學位時，所長還曾經認為回到台灣簡直是浪費我所受的良好教育，但是我堅持已經對東海有所承諾，一定要回來。現在，社會系所有十七個專任老師，算算有一半是我的學生，回想當初的決定，從來沒後悔過，因為我曾經參加過創造這個學校的傳統，我覺得這輩子的根是在東海。我看望東海的未來，大學部能再度受到重視，提升大學部的水準。雖然我們已經有研究所了，即使東海將來變成第一流的研究機構，但可能我出身奧柏林吧，仍然衷心希望重振通才教育。

我這一生沒什麼驚世的大作，我的大作就是我的學生。
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